A P i c h i l e m u , il y a une maison du bout du monde en forme de bateau. Des dunes de sable noir, des petites plantes qui s'accrochent pour faire face au vent, un ciel couvert et des vagues de Titan. Quelques crabes géants ainsi que des étoiles de mer échoués sur la plage. Une lumière de fin du monde et des airs de Romain Gary. Les oiseaux vont mourir au Pérou:
"Il sortit sur la terrasse et reprit possession de sa solitude: les dunes, l'Océan, des milliers d'oiseaux morts dans le sable, un canot, la rouille d'un filet(...), des traces de pas(...).Le café se dressait sur pilotis au milieu des dunes; la route passait à cent mètres de là: on ne l'entendait pas. (...) Il s'accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tomber sur le sable: il y en avaient qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima: ils n'allaient jamais ni plus au nord, ni plus au sud, mais sur cette étroite bande de sable longue de trois kilomètres exactement."
